제비가 가진 것이라고는 옷 한벌에 구두 한켤레였다. 옷은 항상 바지의 주름이 칼처럼 서도록 다려 입었다. 구두는 항상 파리가 낙상하도록 반질반질하게 닦아서 신고 다녔다. 캬바레에서 가서 어느 부인과 춤을 추면서 수작을 붙인다. 부인의 치마 밑으로 구두를 내밀면 구두의 코가 반질반질하여 산데리아 불빛에 반사되어 구두의 코에 부인의 펜티 색깔이 보인다. 제비가…